
UN ACCUEIL ALSACIEN

Il va falloir imaginer ce camion. On est au printemps de 1948. Trois ans plus tôt, 
l’humanité commençait à remonter de l’abîme d’ignominie où l’avait plongée 
l’éternelle soumission à l’autorité. Un camion à ridelles, dépourvu de bâche et qui 
avance précédé d’un mufle patibulaire. Qui bouge avec vacarme et tremble de 
partout. De son derrière s’échappent, par saccades et dictées par les soubresauts du 
moteur, des fumées noires qui se tordent en volutes vulgaires. Je suis sur ce camion 
de cauchemar, coincé entre deux meubles mouvants. Mon père occupe la cabine, à 
côté du chauffeur, un type à poitrail et moustache inquiétants. On m’expliquera bien 
plus tard qu’il est débardeur. Un métier qui consiste à charger, puis transporter des 
troncs d’arbres. Mon père est garde forestier. J’apprendrai que c’est une fonction 
vaguement policière. Je découvrirai d’ailleurs, en fouillant dans un tiroir, l’arme de 
service de ce fonctionnaire, mon père. Un pistolet de calibre 7,35, ou quelque chose 
comme ça. Vide, bien entendu. Mais les balles, je les trouverai aussi, dans un autre 
tiroir. 
Le débardeur et le paternel sont donc dans l’habitacle, probablement tranquilles à 
l’idée que le môme ne bougera pas de la cavité où ils ont eu l’idée de le caler. Suis-je 
le seul de la fratrie à subir tel inconfort ? Les autres sont-ils avec la mère ? Dans un 
camion moins pénible ? 
Je ne crois pas avoir eu peur durant ce long voyage. Il est vrai que les arrêts auront 
été nombreux et qu’à chaque fois mon père sera venu s’enquérir de ma résistance 
ou de mon courage. Une équipée de quelque cent vingt kilomètres, avec deux cols à 
monter puis descendre, une plaine interminable à traverser dans le sens de la 
longueur et, pour finir, un début de vallée profonde à remonter. Tout cela sur des 
routes rapiécées, bombées, parfois criblées de trous ou zébrées de lézardes. Les 
pauvres routes de 1948. Trois ans après l’armistice. Les médiocres routes qui relient 
le tout petit village de Saint-Stail, département des Vosges, Lorraine, au gros bourg 
industriel de Bitschwiller, département du Haut-Rhin, Alsace. Une journée, qu’il aura 
peut-être duré, ce voyage ! 
Mais voilà qu’on arrive, semble-t-il. Je suis affamé. Me souviens pourtant d’avoir 
mangé deux tartines de pâté Olida, mais était-ce midi, ou était-ce le casse-croûte de 
dix heures ?
Le camion s’est arrêté, à mi-parcours d’une côte que d’emblée je m’imagine dévaler 
sur un vélo à trois roues, comme celui qu’on m’a fait voir chez des voisins, à Saint-
Stail, et qui m’a tant fasciné…
Mon père m’attrape par les aisselles et me confie aux bras musculeux du débardeur, 
qui rigole, ce rugueux ! Me voilà debout au beau milieu d’une petite grimpée, dans un 
village inconnu, séparé de mes frères et sœurs, oublié de ma mère, avec pour seule 
référence un père qui, je crois, m’a paru alors plus lointain que jamais. Me voilà aux 
prises avec un mot trop long que depuis quelques jours la famille tente de 
m’inculquer. Il me faudra longtemps encore avant de le prononcer à peu près bien. 
Le mot déménagement. Je comprends confusément qu’il a un rapport avec le 
déplacement de ce camion, avec un réveil trop matinal, avec la nouveauté d’un 
paysage plus abrupt. La maison que m’indique mon père, avec un sourire 
d’inquiétude, a l’air plus grande que celle de Saint-Stail. Ce que j’ignore encore, c’est 
qu’il va falloir durant quelque temps la partager avec un facteur fraîchement retraité 
et qui est en conséquence tenu de libérer cet immeuble communal que la 
municipalité veut convertir en maison forestière. Avec ce facteur, mais aussi, c’est ce 
qui rend le problème pathétique, avec sa femme et leur progéniture, deux fils un peu 



simples d’esprit restés célibataires, une fille pas très futée non plus et n’ayant pas 
plus que les garçons trouvé chaussure à son pied. Deux familles vont devoir 
cohabiter, le temps que soit retapé le logement social attribué au facteur et à sa 
suite. Quelques jours ? Quelques semaines ? Mon père ne sait pas, ne cherche pas 
à savoir, me dira-t-on par la suite. Il craint la fatalité de ce genre de situation. Rien ne 
marche habituellement comme le prévoient les bureaucrates. Treize personnes dans 
une maison de cinq pièces ! Alors, certes, la cuisine peut recevoir un lit et les 
combles, sommairement aménagés, accueilleront bien trois matelas au moins. A la 
rigueur, et comme c’est le printemps, le grenier à foin ferait un dortoir acceptable, 
malgré le risque de coryza. N’empêche. La surpopulation sera patente. 
Probablement éprouvante. Mon père me laisse à mon étonnement. Avec le 
débardeur, les voilà qui entament le déchargement. On va installer provisoirement 
ces meubles dans la cour, sous l’auvent de la grange. En attendant qu’arrivent la 
camionnette et la voiture un peu cubique, celle dont je ne retiens pas le nom, me 
souvenant seulement, parfois et assez vaguement, de la consonance. Une Juva 4, 
apprendrai-je par la suite. Mes six frères et sœurs, ma mère et la chèvre sont, 
performance inouïe, répartis dans ces véhicules ! Qui doivent de surcroît convoyer la 
vaisselle, le petit mobilier et plein d’autres brimborions !
Je suis donc planté dans cette cour étrangère, couverte d’un gravier qui crie sous les 
pas. Une tête s’est montrée à l’une des fenêtres, celle d’une femme qu’on peut 
deviner volumineuse. J’aimerais remonter dans le camion. Je voudrais pouvoir 
ordonner au débardeur de me reconduire à Saint-Stail. Une petite envie de pleurer 
me tient. C’est alors que se présente à moi un garçon de ma taille, blond et bouclé, 
un peu rouge de figure, l’air interrogateur. Je le regarde, il me dévisage. Ça dure un 
petit moment. Puis il me parle. Et ce qui sort de sa bouche me stupéfie. Des sons 
que je ne connais pas. Des mots avec des sonorités presque effrayantes. Est-il 
malade ? Joue-t-il à carnaval ? Mon angoisse est telle que j’esquisse un petit 
mouvement de recul, en levant mes deux bras, comme pour me rendre. Je vois qu’il 
n’aime pas cette réaction, mais je n’ai pas le réflexe de m’éloigner et ne peux donc 
empêcher sa main de s’abattre sur ma joue. Une gifle ! Il n’est pas plus haut que 
moi, doit avoir aussi peu vécu que moi et sait déjà donner une claque ! La chose 
m’est totalement nouvelle. Mes parents ne m’y ont pas initié. Ni ma mère, ni mon 
père ne sont portés sur les châtiments corporels. Cette baffe est comme un bruit 
inconnu, doublé d’une espèce de brûlure. Je mets du temps à réaliser, n’éprouve 
aucun besoin de riposte, mais l’agresseur juge néanmoins prudent de se sauver à 
toutes jambes. Il saute le fossé qui sépare la route publique du pré familial. Il grimpe 
sur le talus et, du haut de cette éminence, se sentant chez lui, me considère avec un 
air presque navré. 
Voilà comment se sera déroulée ma première rencontre avec une langue étrangère, 
l’alsacien. Je viens d’avoir trois ans. 
Il est probable que ce souvenir, le plus lointain, soit arrangé par ma mémoire. Et 
qu’au cœur de ce récit, la gifle seule puisse être classée dans la vérité de mon 
histoire. Je ne puis, ni d’ailleurs ne veux être « honnête » avec ma biographie. Tout 
ce qui va suivre relèvera de la même nécessité cathartique : celle de recomposer 
mon passé le plus éloigné, afin qu’il vive en moi une vie nouvelle et m’accompagne 
jusqu’au bout du chemin. 
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