UN ACCUEIL ALSACIEN

Il va falloir imaginer ce camion. On est au printemps de 1948. Trois ans plus t6t,
’humanité commencait a remonter de I'abime d’ignominie ou I'avait plongée
I'éternelle soumission a I'autorité. Un camion a ridelles, dépourvu de bache et qui
avance précedé d’'un mufle patibulaire. Qui bouge avec vacarme et tremble de
partout. De son derriere s’échappent, par saccades et dictées par les soubresauts du
moteur, des fumées noires qui se tordent en volutes vulgaires. Je suis sur ce camion
de cauchemar, coincé entre deux meubles mouvants. Mon pére occupe la cabine, a
c6té du chauffeur, un type a poitrail et moustache inquiétants. On m’expliquera bien
plus tard qu’il est débardeur. Un métier qui consiste a charger, puis transporter des
troncs d’arbres. Mon pére est garde forestier. J'apprendrai que c’est une fonction
vaguement policiére. Je découvrirai d’'ailleurs, en fouillant dans un tiroir, 'arme de
service de ce fonctionnaire, mon pére. Un pistolet de calibre 7,35, ou quelque chose
comme ¢a. Vide, bien entendu. Mais les balles, je les trouverai aussi, dans un autre
tiroir.

Le débardeur et le paternel sont donc dans I'habitacle, probablement tranquilles a
I'idée que le mdme ne bougera pas de la cavité ou ils ont eu 'idée de le caler. Suis-je
le seul de la fratrie a subir tel inconfort ? Les autres sont-ils avec la mére ? Dans un
camion moins pénible ?

Je ne crois pas avoir eu peur durant ce long voyage. |l est vrai que les arréts auront
été nombreux et qu’a chaque fois mon pére sera venu s’enquérir de ma résistance
ou de mon courage. Une équipée de quelque cent vingt kilométres, avec deux cols a
monter puis descendre, une plaine interminable a traverser dans le sens de la
longueur et, pour finir, un début de vallée profonde a remonter. Tout cela sur des
routes rapiécées, bombées, parfois criblées de trous ou zébrées de Iézardes. Les
pauvres routes de 1948. Trois ans apres I'armistice. Les médiocres routes qui relient
le tout petit village de Saint-Stail, département des Vosges, Lorraine, au gros bourg
industriel de Bitschwiller, département du Haut-Rhin, Alsace. Une journée, qu’il aura
peut-étre duré, ce voyage !

Mais voila qu’'on arrive, semble-t-il. Je suis affamé. Me souviens pourtant d’avoir
mangé deux tartines de paté Olida, mais était-ce midi, ou était-ce le casse-crolte de
dix heures ?

Le camion s’est arrété, a mi-parcours d’une cbdte que d’emblée je m’'imagine dévaler
sur un vélo a trois roues, comme celui qu’on m’a fait voir chez des voisins, a Saint-
Stail, et qui m’a tant fasciné...

Mon pére m’attrape par les aisselles et me confie aux bras musculeux du débardeur,
qui rigole, ce rugueux ! Me voila debout au beau milieu d’'une petite grimpée, dans un
village inconnu, séparé de mes fréres et sceurs, oublié de ma meére, avec pour seule
référence un pére qui, je crois, m’a paru alors plus lointain que jamais. Me voila aux
prises avec un mot trop long que depuis quelques jours la famille tente de
m’inculquer. Il me faudra longtemps encore avant de le prononcer a peu pres bien.
Le mot déménagement. Je comprends confusément qu’il a un rapport avec le
déplacement de ce camion, avec un réveil trop matinal, avec la nouveauté d’un
paysage plus abrupt. La maison que m’indique mon peére, avec un sourire
d’'inquiétude, a l'air plus grande que celle de Saint-Stail. Ce que jignore encore, c’est
qu'il va falloir durant quelque temps la partager avec un facteur fraichement retraité
et qui est en conséquence tenu de libérer cet immeuble communal que la
municipalité veut convertir en maison forestiére. Avec ce facteur, mais aussi, c’est ce
qui rend le probleme pathétique, avec sa femme et leur progéniture, deux fils un peu



simples d’esprit restés célibataires, une fille pas trés futée non plus et n’ayant pas
plus que les garcons trouvé chaussure a son pied. Deux familles vont devoir
cohabiter, le temps que soit retapé le logement social attribué au facteur et a sa
suite. Quelques jours ? Quelques semaines ? Mon pére ne sait pas, ne cherche pas
a savoir, me dira-t-on par la suite. |l craint la fatalité de ce genre de situation. Rien ne
marche habituellement comme le prévoient les bureaucrates. Treize personnes dans
une maison de cinq pieces ! Alors, certes, la cuisine peut recevoir un lit et les
combles, sommairement aménageés, accueilleront bien trois matelas au moins. A la
rigueur, et comme c’est le printemps, le grenier a foin ferait un dortoir acceptable,
malgré le risque de coryza. N'empéche. La surpopulation sera patente.
Probablement éprouvante. Mon pére me laisse a mon étonnement. Avec le
débardeur, les voila qui entament le déchargement. On va installer provisoirement
ces meubles dans la cour, sous I'auvent de la grange. En attendant qu’arrivent la
camionnette et la voiture un peu cubique, celle dont je ne retiens pas le nom, me
souvenant seulement, parfois et assez vaguement, de la consonance. Une Juva 4,
apprendrai-je par la suite. Mes six fréres et sceurs, ma mére et la chévre sont,
performance inouie, répartis dans ces veéhicules ! Qui doivent de surcroit convoyer la
vaisselle, le petit mobilier et plein d’autres brimborions !

Je suis donc planté dans cette cour étrangére, couverte d’un gravier qui crie sous les
pas. Une téte s’est montrée a I'une des fenétres, celle d’'une femme qu’on peut
deviner volumineuse. J'aimerais remonter dans le camion. Je voudrais pouvoir
ordonner au débardeur de me reconduire a Saint-Stail. Une petite envie de pleurer
me tient. C’est alors que se présente a moi un gargon de ma taille, blond et bouclé,
un peu rouge de figure, I'air interrogateur. Je le regarde, il me dévisage. Ca dure un
petit moment. Puis il me parle. Et ce qui sort de sa bouche me stupéfie. Des sons
que je ne connais pas. Des mots avec des sonorités presque effrayantes. Est-il
malade ? Joue-t-il a carnaval ? Mon angoisse est telle que jesquisse un petit
mouvement de recul, en levant mes deux bras, comme pour me rendre. Je vois qu’il
n’aime pas cette réaction, mais je n’ai pas le réflexe de m’éloigner et ne peux donc
empécher sa main de s’abattre sur ma joue. Une gifle ! Il n’est pas plus haut que
moi, doit avoir aussi peu vécu que moi et sait déja donner une claque ! La chose
m’est totalement nouvelle. Mes parents ne m’y ont pas initié. Ni ma mere, ni mon
pére ne sont portés sur les chatiments corporels. Cette baffe est comme un bruit
inconnu, doublé d’'une espéce de brilure. Je mets du temps a réaliser, n’éprouve
aucun besoin de riposte, mais I'agresseur juge néanmoins prudent de se sauver a
toutes jambes. Il saute le fossé qui sépare la route publique du pré familial. Il grimpe
sur le talus et, du haut de cette éminence, se sentant chez lui, me considéere avec un
air presque navre.

Voila comment se sera déroulée ma premiére rencontre avec une langue étrangeére,
I'alsacien. Je viens d’avoir trois ans.

Il est probable que ce souvenir, le plus lointain, soit arrangé par ma mémoire. Et
qu’au ceoeur de ce récit, la gifle seule puisse étre classée dans la vérité de mon
histoire. Je ne puis, ni d’'ailleurs ne veux étre « honnéte » avec ma biographie. Tout
ce qui va suivre relévera de la méme nécessité cathartique : celle de recomposer
mon passe le plus éloigné, afin qu’il vive en moi une vie nouvelle et m’accompagne
jusqu’au bout du chemin.
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